La Megalópolis que devoró al mundo

Dentro de los variados escenarios urbanos, ofrecidos por la ciencia ficción, encontramos inmensos rascacielos solitarios, cierto tren o barco errante, la claustrofóbica ciudad subterránea, las colonias espaciales o las ciudades flotantes. Por el momento, solo uno de los escenarios se está materializando: la «Megalópolis«. La ciudad gigantesca que crece y se extiende imparable e inabarcable.

Las grandes metrópolis no son algo reciente. La antigua Roma soportó, en la época de máximo esplendor del imperio, una población de un millón de habitantes, otro tanto ocurrió con la ciudad de Edo (actual Tokio) durante el periodo Tokugawa.

Para considerar a una ciudad como «Mega» o «Ciudad región» (otro término aceptado), su población debe alcanzar o superar los diez millones de habitantes. A su lado, los 80 mil habitantes de Andorra o los 350 mil de Islandia; ambos países soberanos, parecen una broma.

Una de estas mega-ciudades contendría la mitad de la población de Chile, o toda la población de países como Portugal, Honduras o Austria.

Sin embargo, esos inimaginables diez millones de habitantes, ya han sido superados ampliamente por algunas de las megalópolis actuales: Tokio (36 Mills.), Delhi y Seúl (22 Mills.), Bombay, Sao Paulo y Ciudad de México (20 Mills.). Las restantes, como Nueva York, Shanghái o Yakarta se acercan más a los 20 millones que a los 10 que roza Londres.

Una acumulación desorbitada de población, en comparación con los menos de cuatro millones de Madrid o los casi tres de Roma.

Ninguna de las mega-urbes deja de crecer, al contrario, su expansión se acelera devorando no solo el espacio, sino todo tipo de recursos humanos y materiales.

Quienes viven en ellas, quienes acuden buscando oportunidades de manera voluntaria o forzada por las circunstancias, son el verdadero sostén elemental de esas ciudades mastodónticas. Más ciudadanos equivale a mayor poder económico, y sobre todo político. Pero al mismo tiempo, ese sinnúmero de ciudadanos, son el mayor reto: interminables desplazamientos, falta de acceso a los recursos públicos, necesidad de infraestructuras, el acceso a la vivienda, el hacinamiento habitacional, la inseguridad creciente, el aumento de la pobreza, etc. En definitiva, la caída de todo aquello que entendemos por calidad de vida. Resultando el día a día, en una conversión en rehenes de una ciudad que prometía todo, y con demasiada frecuencia entrega migajas. Meras hormigas obreras, en una cola infinita de hormigas anónimas.

La pandemia del COVID 19 dio lugar a un éxodo urbano sin precedentes. Quienes pudieron, escaparon a lugares más pequeños, más habitables, rodeados de naturaleza o junto al mar. Huyeron, no solo del virus, también de la ciudad que les tenía cautivos. Una epifanía similar, a la de quien recibe el diagnóstico de una terrible enfermedad, y pasa a plantearse toda su existencia, su rutinaria infelicidad, su futuro. Es paradójico que la plaga global, haya ofreció una oportunidad, la excusa, el valor para escapar.

Como ocurría en la Antigua Grecia, estas nuevas Polis van camino de convertirse en ciudades estado. Sus alcaldes han pasado de meros servidores públicos, a celebridades que viajan por todo el mundo buscando alianzas. Los territorios y poblaciones fuera de su área de influencia o interés sufren despoblación, y luchan por su supervivencia, en una pelea absolutamente desigual y perdida de antemano. Se calcula que para 2030 más del 60% de la población mundial vivirá en ciudades, mucha de ella amontonada en alguna megalópolis.

Frente al éxodo, para quienes se quedan, se plantea una alternativa esperanzadora un nuevo modelo de ciudad: la ciudad de los quince minutos. A grandes rasgos plantea disponer todo lo esencial para la vida diaria (trabajo, educación, alimentación, ocio, espacios abiertos), a no más de quince minutos, caminando o en bicicleta, para garantizar un entorno amigable de proximidad social, retornando al concepto tradicional de comunidad. No me parece un mal planteamiento. No obstante, tiro de ironía en este caso, eso ya está inventado, se llama pueblo y están en peligro de extinción porque se les quiebra el futuro.

Si no se fomenta la pervivencia de pueblos y ciudades medianas, donde sea posible vivir, en un amplio sentido; no será posible pensar en otra opción, en otra vida. Hasta donde alcance la vista el mundo será una ciudad, y esa ciudad dura y hostil será el mundo.

¿El futuro es absoluta libertad individual o simple soledad?

Mi libro de relatos

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

Razonable traición

Traidor, forma parte de ese grupo de palabras que, inevitablemente, incita a la repudia, como: chantajista, pervertido o asesino.

Al chantajista se les dispensa atendiendo al motivo del chantaje, o la catadura moral de su víctima. Al pervertido se le puede tolerar, siempre que su perversión sea privada y no haga daño a nadie. En cuanto a los asesinos, existe el eximente de la «defensa propia».

Al traidor no se le admite disculpa alguna. Con independencia de los motivos y las circunstancias, siempre es y será un traidor. Basta con caer bajo sospecha. Incluso si las pruebas en su contra son escasas, livianas o fabuladas, pocos correrán el riesgo de salir en su defensa, y ser señalados a su vez de traidores. Como ejemplo, lo ocurrido al capitán Alfred Dreyfus, acusado de espionaje en 1894, y convertido en excepción histórica al tener la suerte de topar con la terca defensa de Zola (al que no le salió gratis).

Quien traiciona siempre corre un riesgo, pues aunque triunfe, la traición se paga. Recordemos a los tres oficiales celtíberos: Audax, Ditalco y Minuro, que por asesinar al caudillo lusitano Viriato, fueron recompensados por el consul romano Quinto Servilio Cepio con la muerte: «Roma no paga traidores«, sentenció mientras traicionaba a su vez el acuerdo prometido. Como dice el dicho: «Traición con traición se paga».

Judas entregó a Jesús, Malinche facilitó a Hernan Cortés derrotar a Moctezuma, Bruto dio la cuchillada final a César, Efialtes de Tesalia vendió a Leónidas. Quedaron unidos unos a otros para siempre. A cambio, el traidor gana su lugar en la historia. Su acto le degrada y le engrandece al mismo tiempo. Marca una inmensa diferencia entre lo que pudo ser y fue. Sin su intervención la historia sería totalmente diferente.

Julius y Ethel Rosenberg murieron en la silla eléctrica en 1953, acusados de facilitar a la Unión Soviética los planos de la bomba atómica. Mildred Gillars fue condenada de 10 a 30 años de cárcel por colaborar con la propaganda nazi.

Por tanto, se trata de seres miserables, débiles, cobardes y mezquinos que desean medrar. Ambiciosos sin escrúpulos, o bien envidiosos y resentidos que quieren vengarse de alguien mejor que ellos, superior a ellos. El traidor es consciente de su inferioridad, y su inevitable derrota en un enfrentamiento directo. ¿No denotaría eso su inteligencia? ¿Podríamos verlo de otro modo? Tal vez, como un individuo cansado de que tanto su propia persona, como sus ideas y argumentos, sean desdeñados, ignorados, desoídos y ridiculizados.

Incluso en la ficción, el gran protagonista se eleva si tiene un traidor a mano. Fredo Corleone paga por sus pecados, pero es Michael quien condena su alma en el fratricidio. Al igual que Macbeth, alcanzado el trono al asesinar al rey Duncan, o Darth Vader rindiéndose al lado oscuro, metáfora inmensa de la traición: oscuridad perpetua, deformidad, maldad, dolor interno y externo, castigo eterno.

Podemos entender al que se vende, disfrutando de los conseguido gracias a su repudiable acción, pero el traidor que flaquea atormentado por los remordimientos, ese nos repele. Así ocurre con el Coronel Nicholson en «El puente sobre el río Kwai«. El patético arrepentimiento tras la traición consumada, o peor, el que la frena impidiendo llevarla a cabo, le quita dignidad al traidor.

¿Existe el buen traidor?

Damos por descontado que, al traidor lo mueven oscuras motivaciones como la envidia, el menosprecio, la codicia, la venganza. Todo en interés egoísta. Sin embargo, en la larga lista de traidores, a algunos les han movido valores e ideales.

El Teniente Coronel Stuart Couch, «traicionó» su papel de fiscal militar en Guantánamo, al negarse a procesar a un prisionero torturado. El escritor Dalton Trumbo, pagó con la cárcel y la inclusión en la lista negra, su negativa a dar nombres para alimentar a la perversa jauría del «Mcmarthismo». El coronel Claus Von Stauffenberg, una de las figuras centrales de la Operación Valkiria para asesinar a Hitler, fue fusilado. Katharine Gun, una joven traductora, terminó enjuiciada por violar «La ley de secretos oficiales» del Reino Unido, al destapar un plan por parte de los Estados Unidos para espiar a países críticos con su postura en la Guerra de Irak.

Variadas son las razones que mueven a la traición. La próxima vez que oiga escupir la palabra «traidor o traidora» recuerde que, de manera excepcional, la traición puede ser un último y desesperado acto de valor.

Mi libro de relatos

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

El periodista agradecido

La serie se llamaba, o se llama, porque las series, sobre todo las buenas no mueren; como iba diciendo, la serie se llamaba «Lou Grant«. Lou Grant, era un tipo bajito, mayorcete, y con poco pelo (interpretado por el actor Ed Asner), un vivaz periodista veterano con tinta en las venas, que como editor de «Los Ángeles Times», repartía experiencia esforzándose por mantener intacta la esencia del periodismo comprometido.

Para él, no podía existir un buen periodismo sin una buena ética del oficio.

En aquella redacción había lugar para otros personajes, como el fotógrafo capaz de arriesgar el pellejo por una instantánea, la audaz reportera en busca de la verdad, y la todopoderosa propietaria del periódico Margaret Pynchon, interpertada por Nancy Marchand, e inspirada sin duda en Katharine Graham.

En no pocas ocasiones, el mayor peligro no estaba en las populosas calles de Los Ángeles, sino en los despachos, donde como dice Vito Corleone en El Padrino, están los poderosos, los que mueven los hilos. Eran esos poderes de despacho y sus intereses, quienes con mano invisible, alcanzaban a hacer desaparecer un titular, una noticia. Borrar la realidad incómoda o inconveniente.

Eran tiempos en los que los periódicos seguían siendo el pilar del «Cuarto poder«. «Libertad de prensa» no era un eslogan, era una necesidad, un derecho ganado a pulso.

Apenas existen ya series de periodistas, y los personajes que representan a la prensa son, en la mayoría una caricatura simplona, una mera excusa estereotipada para la trama. Los periodistas de Lou Grant eran el reflejo de aquella etapa, como los periodistas de ficción de las series actuales son el reflejo de la nuestra.

El poder y la influencia de los grandes periódicos se han desvanecido. Del mismo modo lo ha hecho el periodista de raza. No sé si es la máxima aspiración, pero la cota más alta de triunfo, para quien desea ganarse un puesto como «gran periodista», en la actualidad parece consistir en llegar a ser «tertuliano amaestrado» en algún programa de televisión, apresurándose en teatralizar opiniones dictadas, y posiblemente, necesitados en cubrirse con una pátina de prestigio intelectual, escribir al menos un libro que alaben propios e ignoren ajenos.

En demasiadas ocasiones, sonroja y da vergüenza ajena ver como vociferan especulando, como auténticos expertos en nada, de plató en plató de televisión, de cadena en cadena, sin que nos sorprendan, por esperadas, una sola de sus palabras. Retorciendo con desenvoltura los hechos para, si uno es un poco mal pensado, contentar a los herederos de aquellos poderosos de despacho que continúan moviendo los hilos.

Estoy seguro de que siguen existiendo auténticos profesionales que se dejan la piel. Da cuenta de ello la larga lista de periodista perseguidos, amenazados o asesinados en muchos países. No toda la profesión está podrida. Como espectador de esta realidad, no puedo por menos que preguntarme: ¿queda un Lou Grant y un grupo de periodistas como aquellos, en alguna redacción del llamado primer mundo?

Era cotidiano hace años, usar los periódicos viejos para envolver el pescado fresco. Mucho de ese olor penetrante, se percibe a través de las modernas pantallas cuando se reúnen «periodistas», para con la pueril solvencia y corrompida veracidad, que se supone a estómagos agradecidos, decirnos como están las cosas.

Me gustaría equivocarme, sin embargo, el día a día parece empeñado en demostrar que, la ética y el saber hacer que otros tiempos en la profesión periodística, en general solo existe como anticuado material de ficción.

A la venta

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

La mirada de Berlanga

No deja de sorprender, que en tantas ocasiones la mirada artística sea la más lúcida de las miradas, la que permite ver sin grandes complicaciones la sustancia misma de algo. Una sustancia difícil de asir, de explicar, de entender. Siempre que me he topado con un extranjero, que mostraba su sorpresa antes algún elemento que le resultaba particularmente incomprensible o llamativo de nuestra idiosincrasia patria, le he recomendado que viese las películas de Luis García Berlanga.

Los personajes de Berlanga, tan simples y tan complejos como cualquiera de nosotros, se topan con todo lo que supone ser lo que son: el fiel reflejo de prácticamente medio siglo. Para componer esta peculiar historiografía, hicieron falta un batallón de inmejorables actores y actrices, que llenaban la pantalla de una humanidad desprovista de aspavientos y heroicidad, un puñado de impecables guiones (buena parte escritos al alimón con el grande y humilde Rafael Azcona), un gran equipo de profesionales y un director tildado de mal español. Qué no es poco.

Berlanga supo como nadie ponernos frente a nosotros mismos, frente a las pocas grandezas y las muchas miserias de las que se jalona, a su pesar, la vida del españolito medio. Con esos mimbres hizo comedia, comedia agridulce, comedia negra, pero comedia.

El repaso de algunos de los títulos de sus películas, configuran una asequible cronografía de la pequeña historia de España. Esa historia que lleva en volandas al insignificante ciudadano de a pie.

Partiendo de los grises, pero a su manera esperanzados años cincuenta en que rueda «Esa pareja feliz» (codirigida por Juan Antonio Bardem) y «Bienvenido, Mister Marshall». Europa se alejaba a zancadas de la Segunda Guerra Mundial, y aquí se mantenía la ilusión de que podíamos ser «liberados». Pero terminan los cincuenta sin que ocurra nada, salvo la consciencia de que España es diferente y que la cosa puede ir para largo. En «Los jueves milagro», los habitantes de un pequeño pueblo deciden promocionarse a base de simular puntualmente un discreto milagro. Para comer no queda otra que exprimir lo que se tiene, y sino se tiene se inventa. Eso no se llama fraude, se llama picaresca que es una cosa muy nuestra.

Llega la década de los sesenta demostrando que, la supervivencia sigue estando a la orden del día, que bien se trate de pagar la letra del motocarro o de conseguir un piso, se tropezará una y otra vez con todo tipo de complicaciones y calamidades. «Plácido», que no desea más que ser trabajador, formal y buen pagador, se amarga de puerta en puerta en plena Nochebuena persiguiendo y sirviendo a la gente de bien, para las que sus preocupaciones son una minucia. En «El verdugo», su protagonista atrapado igualmente por las espiral de las circunstancias, se verá obligado a ejercer su terrible profesión, a la que ha accedido solo para garantizar un techo a su familia. La necesidad es mucha, y aunque sea a rastras, cada uno tendrá que hacer lo que se espera de él. No hay concesiones, en esa España en blanco y negro, la felicidad es algo remoto que queda muy a trasmano.

«¡Vivan los novios!» presenta una España en el tardo franquismo, reprimida y llenándose de desinhibidos turistas en bañador. Europa y lo que significa está ahí, casi al alcance de la mano, sin embargo aquí las cosas siguen funcionando a su propio ritmo. La boda de los protagonista se llevará a cabo, aun teniendo que ocultar el cadáver de la madre del novio en una bañera hasta pasado el convite. De nuevo una presunta felicidad convertida a empujones en profunda decepción.

En los siguientes veinte años se cierra una época y se abre otra. La trilogía de la familia Leguineche que empieza con «La escopeta nacional», deja a las claras que han cambiado las formas pero no el fondo. El español que hasta ahora sobrevivía contra viento y marea, aspira a ser mejor, a tener posibles, a demostrar que es moderno y burgués. El país, de nuevo a su manera, quiere ser Europa. Berlanga enseña entonces la caída de los grandes de España, personificada por el estrafalario marques de Leguineche y su decadente familia, y la llegada de los nuevos mandamases: políticos y empresarios. Los demócratas pretenden dan la vuelta al país como a un calcetín. Finalmente todo queda en eso, está dado la vuelta pero es el mismo calcetín. Los pretendidos pro-hombres también son más de lo mismo, pícaros y vividores sin escrúpulos, con lo que más valdrá no toparse. Gentes que comparte una aspiración última: «dar un pelotazo«. Todos ellos serán retratados a comienzos de los noventa en «Todos a la cárcel».

En 1985 Berlanga crea una película que, en mi opinión debería formar parte del temario de Historia de escuelas e institutos. «La vaquilla» resume el cainismo absurdo y terrible de este país, donde lo único que nos enfrenta a unos con otros convertidos en marionetas, es la ideología tragada a cucharadas, dogmática, venenosa y mortal. Si hay algo que demuestra La vaquilla, es que no es posible reconocer al enemigo a simple vista ya que es igualito que nosotros, por dentro y por fuera. Lo dice a la perfección el Brigada Castro interpretado por el enorme Alfredo Landa:

Lo que es la vida mi teniente. Aquí en pelota, ni enemigos ni nada. Y además nos invitan a desayunar

Por suerte tuvimos un creador que supo como nadie retratar nuestro semblante al claro-oscuro, en blanco y negro y en color. Tal vez en algún momento, las películas de Berlanga ya no representen el día a día del hombre y la mujer de la calle. Viendo las noticias, dudo mucho que ocurra, y si ocurre no será pronto. Es innegable que todos nosotros vivimos día sí día no situaciones que no admiten otro adjetivo que el de «Berlanguianas».

A la venta

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

Muchas ovejas con teléfonos móviles

En una escena de la película «El fracotirador» (Clint Eatwood, 2015), se muestra un momento de la infancia del protagonista: la familia sentada a la mesa come. El padre les explica a sus dos hijos, que hay tres tipos de personas en el mundo: ovejas, que viven indefensas ignorando la existencia del mal, lobos que usan la violencia para abusar de los débiles, y perros pastores que sienten la necesidad de proteger al rebaño, son una rara raza que vive para enfrentarse a los lobos.

Una sucesión de breves e infames noticias me han hecho preguntarme: ¿dónde están los perros pastores?

La primera de las noticias mostraba a un hombre, de día, en una de nuestras seguras ciudades del primer mundo, forcejeando con cuatro atracadores. El forcejeó terminó cuando uno de los maleantes le apuñaló en el costado. La segunda noticia, menos violenta, únicamente en lo físico, pero más cruel en todos los sentidos, informaba sobre un pobre niño de once años que había querido celebrar su cumpleaños junto a su compañeros de colegio, en agradecimiento los otros niños lo humillan cantándole una versión ofensiva del «cumpleaños feliz» aludiendo a su peso.

La tercera noticia contaba la muerte de un perro atado a pleno sol en una terraza durante cuatro días, sin comida ni agua, ignorados sus lamentos por sus dueños.

Las tres noticias tenían cosas en común: la primera todas habían ocurrido en un país del primer mundo como es el nuestro, todas ellas se apoyaban con imágenes tomadas por teléfonos móviles y todas habían acabado mal. En ninguna de ellas nadie hizo nada para ayudar a quien era robado, atacado, humillado o torturado. Ni un solo perro pastor a la vista para combatir a los lobos, para combatir al mal.

No soy un héroe, ni exijo a nadie a que lo sea, pero me pregunto: ¿qué impidió a todos los testigos ayudar?

En el caso del atraco puedo entender que fue el miedo, en el caso del niño también podría justificar así, pero, ¿y en el caso del perro? ¿Cómo es posible escuchar durante cuatro días a un ser vivo e indefenso ser torturado y no hacer nada? En realidad, los vecinos de esos criminales, si hicieron algo: grabaron la agonía del animal con el móvil, bien por piedad, bien por tener una prueba de sus molestos vecinos. Avisaron también a la policía, que por falta de legislación adecuada, se limitó a tocar en la puerta y al no recibir respuesta se dio media vuelta y se fue por donde vino.

Tres fracasos: la inseguridad ciudadana, el acoso escolar (la crueldad de los niños perversos no parece ceder ante campañas educativas) y el maltrato animal impune, que a mí me parece antecedente del humano, porque en mi opinión, quien le hace eso a un pobre perro, no tendría mucho escrúpulo en hacérselo a una persona.

Vivimos en una sociedad que parece anestesiada por el «buenismo», por una realidad de ovejas que ignoran el mal, y que al topárselo de frente no saben hacer nada salvo parapetarse tras un teléfono móvil. Ese teléfono móvil, que parece tener la mágica capacidad de convertir lo que ocurre en algo irreal y lejano, y al mismo tiempo sirve de excusa para la más completa inacción.

En demasiadas ocasiones vemos este tipo de casos: algo ocurre y la mayoría de personas lejos de ayudar sacan sus móviles y graban. ¿No hemos escuchado a víctimas decir que nadie hacía nada y sin embargo todo ha quedado grabado?

Entender que la vida es algo que ocurre asépticamente en una pantalla, convertirla en una especie de ficción televisiva, nos inmoviliza.

Unos chicos de quince años acorralados por las llamas, después de interminables minutos de terror, saltan por las ventanas de un quinto piso. Vemos las imágenes sobrecogidos, sin preguntarnos cuándo duró aquello y por qué nadie puso colchones, o cogió una manta para entre varios intentar amortiguar su caída. Toda la gente que miraba, solo miraba y el resto se aprestó a tomar sus móviles para sacar fotos y vídeos.

Apenas quedan perros pastores, tal vez nunca hubo demasiados, pero lo que si hay es una cantidad en aumento de ovejas con teléfonos móviles.

A la venta

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

El odio envejece pero no se desgasta

El día de los enamorados de 1989 un escritor, del que nunca había oído hablar, apareció en las noticias de la televisión. El escritor era Salman Rushdie, la noticia su condena a muerte. El pasado viernes doce de agosto, treinta y tres años después, en un acto público rodeado de testigos en el Estado de Nueva York, un hombre se atribuyó el papel de verdugo acuchillando a Rushdie. En 1989 sentí absoluta sorpresa al descubrir que, sin más, se podía condenar a muerte a un escritor bajo el supuesto delito de blasfemia, hoy me abruma comprender que el odio envejece pero no se desgasta.

Tras la fatwa, decretada desde Irán por el régimen de los ayatolas, en la que se ponía precio a su vida, Salman Rushdie se convirtió en un símbolo y en un fantasma, oculto desde ese momento bajo permanente protección policial del gobierno Británico. Mientras, su libro «Los versos satánicos», era objetivo de furibundas protestas: pancartas pidiendo la muerte de Rushdie eran exhibidas por manifestante encolerizados, en muchos países el libro fue prohibido, denunciado, quemado en las calles, retirado de librerías en medio mundo por miedo. Se produjeron atentados con bomba, Ettore Capriolo (traductor al italiano) fue atacado, Hitoshi Igarashi (traductor al japonés) asesinado y a William Nygaard (editor de la novela en Noruega) le dispararon resultando gravemente herido. Libreros, editores, traductores, cualquiera que apoyase el libro o a su autor podía ser el siguiente.

Por esas mismas fechas Martin Scorsese recibió amenazas por «La última tentación de Cristo», película considerada irrespetuosa con el Cristianismo. En 2006 se desactivó una bomba junto al camerino del cómico Leo Bassi, el artefacto era la respuesta a su espectáculo crítico con el catolicismo «La revelación». Ese mismo año, un joven escritor italiano llamado Roberto Saviano presentó su novela «Gomorra». Amenazado de muerte, Saviano lleva los últimos quince años oculto bajo protección policial. En enero de 2015 dos hombres armados entraron en el semanario satírico francés Charlie Hebdo, dejando tras de sí una docena de muertos y otros tanto heridos. Esa fue la venganza por la publicación de unas caricaturas consideradas ofensivas hacia el Islam.

La libertad de l@s creador@s, sus propias vidas se encuentran bajo la sombra permanente de la violencia. Escribir un libro, hacer una película, una obra de teatro, una viñeta o una canción puede hacer que fanáticos o criminales te señalen y dicten sentencia de muerte.

El riesgo de tocar un tema tabú es grande. Los motivos, simples excusas, son variados, el resultado el mismo: el miedo consciente o subconsciente queda fijado. Las ideas son encadenadas sin demasiado disimulo, en un acto de auto-censura, pero también de auto-protección para evitar ser el siguiente Rushdie.

Mientras escribo este artículo, las noticias son que el escritor se recupera, aunque está grave. El atentado contra Salman Rushdie no ha sido noticia de primera plana, más bien una noticia de segunda en los medios. Tal vez no conviene hacer notorio que los bárbaros son pacientes y perseverantes. El apuñalamiento ha conseguido un objetivo mucho más amplio que la muerte del escritor, ha conseguido poner delante de los artistas el enorme recordatorio del precio que puede tener su arte, de la heroicidad involuntaria que puede suponer ejercer la libertad.

Me gustaría descubrir mañana actos multitudinarios y manifestaciones de escritores, músicos, pintores, cineastas (, entre ellos muchos de esos que se ofenden y ponen el grito en el cielo por cualquier menudencia). No veré a miles de esas y otras personas en ciudades importantes, marchando indignadas por la persecución interminable y el intento de asesinato contra alguien, cuyo único pretendido crimen fue escribir un libro. ¿No es Rushdie uno de ellos, uno de nosotros? Imagino que eso no ocurrirá, porque nadie quiere arriesgar el pellejo junto a un hombre que dispone de un puñados de palabras sobre un papel, como una única arma para defenderse.

A la venta

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

El mérito de hacerlo mal

Soy un gran aficionado a extrapolar. Me ayuda a plantear las situaciones y las respuestas. Sobre todo, porque en muchas ocasiones permiten dilucidar un tema complejo, que no lo sería de aplicar una cierta lógica.

Así imagino que, de alguna forma, trabajar en el departamento de selección de Recursos Humanos, de ser como catalogar extraterrestres. Existe tal variedad de alienígenas y de matices entre ellos, que solo cabe escogerlos en función de la tarea que tenga por delante.

A estos profesionales de RRHH, se les dan una pautas para localizar a la persona adecuada, y pasada la primera criba toca filtrar por una serie de valores tangibles y menos, si se ajusta a lo que se busca. No es una tarea fácil. Lo que se busca y lo que se necesita puede que no sean la misma cosa.

Siempre he estado en el lado del extraterrestre y como tal, prefiero una entrevista amable, cómoda, humana de la que sales sabiendo que no era tu momento (la mayoría son así afortunadamente), que otra a cara de perro en la que se busca una presumible profesionalidad ajustada a ciertos patrones difusos, que termina por ser una experiencia desagradable e innecesaria para ambas partes.

Pasé por una que, a mi modo de ver, fue particularmente lamentable. La entrevista en cuestión me la hicieron en tándem una persona RRHH y un responsable técnico. En cierto momento me lanzaron esta pregunta: ¿Cuál es el momento profesional del que te encuentras más orgulloso?

Yo, de mi padre, un hombre humilde que trabajó toda su vida deslomándose, he aprendido el simple orgullo de hacer un buen trabajo cada día sin ponerse medallas. Así que, de lo que estoy más orgulloso es de eso mismo, de hacer un buen trabajo cada día, de intentar mejorar y sobre todo, de pasar por los diferentes puestos tratando de llevarme bien con toda persona con la que trabajo, o al menos no mal, porque desde mi punto de vista, si se olvida a la persona no se puede llegar al profesional. Esto es lo que pienso y esto es lo ingenuamente contesté.

Por sus caras entendí que mis palabras les parecías inapropiadas, incongruentes. Mi respuesta no incluía el tipo de profesionalidad adecuado. Ellos no aceptaban aquella respuesta que les parecía simple y genérica sobre valores humanos, hacer equipo y el esfuerzo diario. Buscaban otra cosa, un suceso heroico. Puntualizaron que se referían a algún momento peliagudo que hubiese requerido una avalancha de horas extras, noches sin dormir, un fin de semana de infarto para hacer que algo funcionase contra reloj, posiblemente terminado en una úlcera de estómago, una subida de tensión o un amago de infarto.

Mi contestación fue algo así: «Me plantean no solo un día que va mal, sino un especie de catástrofe. A menos que ocurra un accidente, se llega hasta ahí porque se han cometido errores por el camino, no se hizo bien un trabajo previo o se hizo una chapuza, cuya consecuencia final es un sobre-esfuerzo para resolver un problema que, en la mayoría de los casos, podía prevenirse con el mero hecho de realizar bien las tareas del día a día. Claro que he tenido ese tipo de días pero, fuesen o no culpa mía, no me enorgullezco que ellos. Nadie puede presumir de rescatar a gente de un barco que, previamente por negligencia, ha lanzado contra unas rocas. Como he dicho estoy orgulloso de cada día de trabajo que va bien, y de conseguir con ello reducir en lo posible los días apocalípticos.»

Sobra decir que no me ajustaba a valores profesionales que buscaban y que no pasé la entrevista. Mis características les parecieron alejadas del tipo de alien al que deseaban encontrar.

¿Cuáles eran esos valores profesionales que buscaban? El planteamiento, por el insistencia en la pregunta, parecía ser que es endémico hacer mal las cosas, que lo importante no es mantener un línea de trabajo constante y correcta, sino entender que el ambiente laboral puede, empujado por múltiples factores, estar inmerso en la baja exigencia, en la falta de calidad que lleva pronto o tarde, inevitablemente a una emergencia, o a la posibilidad de que las emergencias sean el pan nuestro de cada día. No son pocas las entrevistas en las que se me ha preguntado por trabajar horas extras con la boca pequeña: «No es que pase, pero…»

Por supuesto que no todas las empresas y proyectos son así. Sin embargo no recuerdo a nadie que no haya pasado por incidentes de prisas, mala planificación, problemas de última hora, etc, etc, convirtiendo este tipo de situaciones en algo consustancial.

Extrapolando el ejemplo, no sé mucho de aviación pero, me preocuparía que a un piloto se le hiciera hincapié en que gran parte de su profesionalidad dependiese en su habilidad con los aterrizajes forzosos, dando ha entender que la compañía por causas sin especificar los tiene día sí, día también.

¿El mérito de un auténtico y flexible profesional, está en hacerlo discretamente mal, hasta que no quede otra que apagar un incendio y ponerse una medalla? Tal vez yo sea realmente un Marciano.

A la venta

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

Torturador y decente

Hace años, mientras leía un artículo sobre una serie de televisión que yo seguía con avidez, descubrí algo terrible sobre mí mismo. La serie era «24», lo que descubrí: yo aprobaba sin remordimientos la tortura.

Me perturbó entender que aquella ficción y su simplona idea de que: «el fin justifica los medios», había creado en mí, no solo una condescendencia hacia la tortura, sino la indecente aceptación del crimen como herramienta para hacer una pretendida justicia.

Desde entonces me mantengo vigilante, tratando de evitar que me distraigan y me conviertan de nuevo en cómplice por inacción mental. No siempre lo consigo, pero al terminar de ver la película «La herencia» no he podido reprimir mi enojo ante su, a mi entender, detestable justificación de la tortura. Lejos de conformarse en su perverso intento de crear espectadores indulgentes con la crueldad que despliega, con un oportuno giro de guión transforma a la víctima de la tortura en un delincuente, en un sádico, una alimaña acreedora de todo el sufrimiento por el que ha pasado y sin duda de la muerte. La oportuna maldad, permite reivindicar a los torturadores como defensores de un bien abstracto, tan elevado, que prescinde de la ley y que borra los derechos humanos.

Procedo a lanzar un spoiler sobre el argumento para que se entienda la falta de escrúpulos de la película. La historia es la siguiente: mujer joven, de buena familia, con éxito profesional, a la muerte de su padre recibe una misteriosa herencia. La herencia es, simplificando y sin hacerlo, un señor que lleva treinta años encerrado en un búnker oculto en el bosque de la finca familiar. Nuestra protagonista, por redondear el recochineo una prestigiosa fiscal, no se corta un pelo en mantener al individuo allí encerrado para evitar el escándalo que se les vendría encima destruyendo, además de la reputación familiar, su carrera y la de su hermano que es político. A lo largo del metraje el hombre del búnker explica su presencia allí. Su versión. Cuenta como durante tres décadas ha permanecido encadenado y torturado por el padre de la protagonista.

Finalmente, en un alarde de humanidad, la heredera libera al prisionero. Naturalmente, no lo libera sin más, le advierte que si vuelve, antes de que pueda decir ni mu, preparará toda clase de pruebas inculpatorias contra él. Haciendo uso de su cargo, le acusará de cualquier delito grave sin resolver, será detenido y encerrado de por vida. La conciencia queda tranquila, el nombre de la familia a salvo, sus vidas y la memoria de su padre incólumes.

A continuación, último acto y giro de guión, el hombre del búnker manifiesta su auténtica y despreciable naturaleza criminal. Una bestia sanguinaria. Es innecesario inquietarse, le dan su merecido. Eliminado (siempre en defensa propia), gasolina, fuego purificador y cerrojazo al búnker. Aquí no ha pasado nada.

Es ficción lo sé, pero el mensaje trata de corromper nuestro juicio acerca del bien y del mal, eliminar cualquier sentimiento de bondad, desestimar la existencia de la ley e imbuirnos de una voluntad ciega de venganza. Inculcando la idea de una maldad aceptable y otra que no lo es. Despeñando cualquier afecto hacia la víctima de la tortura. Algo habrá hecho. Se lo tiene merecido, más que merecido. Sí que ciertos delincuentes merecen pudrirse en la cárcel, y ni en toda una vida compensarán el daño. Aun cuando es verdad, encerrarlos y tirar la llave al mar nunca puede ser un acto arbitrario.

Seguí viendo la serie 24, no pretendo que se deje de ver «La herencia«. Mucho menos que se boicotee la película, al contrario. Desconozco la intención última del director presentando ese desesperanzador final. Sin embargo, espero que sea empujarnos a la reflexión. Aprender a plantear un pensamiento crítico capaz de impedir que, cualquier día, cuando veamos una noticia de torturas no reaccionemos ante ella, o que juzguemos que seguramente la víctima se lo merece. Se lo merezca o no, la tortura no debe admitirse, no debe existir. Es un peaje intolerable. Ignorarla nos convierte en ayudante incondicional del verdugo. No hay torturador decente.

A la venta

(Leer fragmentos)

«Decepción del polvo en la tormenta»

Caza de brujos

No deja de ser preocupante que, para hacer uso de la libertad de expresión, lo primero que haya que hacer es defenderse. Etiquetarse con claridad de neón. Aun así, expresar ciertas ideas, contradecir el pensamiento imperante o remarcar las contradicciones, inexactitudes o defectos de cierto discurso políticamente correcto, te señala no como sospechoso, sino como absoluto culpable.

Dicho esto: empezaré por defenderme. Hedy Lamarr fue una gran inventora a la que no se le ha dado el crédito y difusión que merece, Yasmina Reza es una dramaturga excepcional, Kathryn Bigelow merecía sobradamente el Óscar, igual que Isabel Coixet cada uno de los Goyas conseguidos, los libros de Toni Morrison son fabulosos y la serie «Mom»con su humor irreverente es una de mis favoritas. Estas son las pruebas que presento en principio a mi favor.

Leí un artículo cuyo alegato principal era: si no te gusta Wonder Woman 1984 es porque eres un machista.

La aparente simpleza de esta acusación se sustentaba, con una profusión de insistentes argumentaciones, a largo del extenso artículo, en la existencia de un complot de machistas friquis para hacer fracasar las películas de super-heroínas, a través de las redes sociales. La actual fase de ese maquiavélico plan se centraba en Wonder Woman 1984. Por tanto, cualquiera al que no le guste esta película colaboraba de facto con dicha conspiración.

No seré yo quien niegue la influencia de redes sociales y lobbies en una campaña a favor o en contra de algo. Ahora bien, es ir un poco lejos, dar por hecho que si no te gusta Wonder Woman 1984 eres un machista conjurado, o peor, un convencido misógino.

Los primero, tener en cuenta que la opinión sobre una obra cinematográfica, como sobre cualquier obra artística, es un criterio subjetivo, completa y absolutamente subjetivo. Yo puedo opinar, equivocado o no, que «Ovejas asesinas» es la mejor película de la historia. Cualquier opinión argumentada y respetuosa a favor o en contra sobre Wonder Woman 1984 es respetable.

En segundo lugar: ¿la presunta conspiración friki-machista cuenta con tanto poder como para alejar a las mujeres de las salas de cine? ¿Para manipularlas en masa? ¿Convencerlas de que esa película en particular es mala? Francamente, a diferencia de lo que parece creer paternalmente el autor del artículo al que me refiero, yo no pienso que el público femenino sea tan maleable (por no usar un adjetivo más grueso). Ni que los cinéfilo sean una horda cuyo amor al cine se acompaña de un insuperable odio a las mujeres. La conclusión más simple, si la película finalmente no triunfa puede que no sea demasiado buena o que no haya encontrado a su público. Algo que no es una novedad en la historia del cine

Volviendo a la cuestión de fondo. ¿Mi juicio es sospechoso por ser hombre? ¿Tengo que defenderme previamente para opinar con respeto, pero negativamente, sobre algo que hace una mujer, que protagoniza una mujer o que trata sobre mujeres? ¿Tengo que callarme porque penderá rauda sobre mí la acusación infundada de que soy un machista? No me apetece renunciar a mi libertad de expresión por esta distorsionada sinécdoque, en la que el feminismo radicalizado está convirtiendo las opiniones. Extendiendo una auto-censura temerosa ante un nuevo puritanismo ( juez, jurado y verdugo), que en un instante puede abrasarte en una hoguera virtual.

Me asquea como este tipo de feministas (hombres y mujeres) frivolizan con el machismo cuando la situación de la mujer, es la que es, no ya en nuestro primer mundo donde tiene carencias, sino en el resto del mundo donde es aterradora. Me espantan los feminicidios diarios que vemos en los medios, el maltrato, la violación, la discriminación. Por eso me parece ridículo y miserable andar señalando de machista, a título preventivo, a cada hombre porque no le guste una película o cualquier otra cosa realizada por una mujer. Enturbian la convivencia, al limitar la imprescindible, la mínima posibilidad de diálogo, recelando e imposibilitando la crítica. Pretender el apoyo en un estado binario de todo o nada, conmigo o contra mí, es simplemente sectarismo. El enemigo común es el machismo no lo masculino. No es aconsejable ni constructivo convertir el feminismo en un autoritarismo, una mera aversión hacia los hombres. En una caza de brujos.

Cuando vea Wonder Woman 1984 mi veredicto se basará en criterios cinematográficos. Espero que quien discuta mi parecer lo haga en los mismos términos.

Buena parte de este artículo la he empleado en dejar claro que defiendo LA IGUALDAD de derechos, de sexos (incluido el colectivo LGTBIQ). En expresar que no estoy contra las mujeres sino contra las ideas dogmáticas vengan de donde vengan. Aún así, sospecho que para algunas y algunos, el hecho de no ser sumiso, de mantener mi capacidad de pensamiento crítico, me convierte de manera automática en machista.

_{Nota: Para que podáis tener vuestra propia opinión, el artículo en cuestión al que me refiero es «Los cinéfilos que no amaban a las mujeres». (No pongo el enlace porque no me apetece ayudar a determinadas ocurrencias) Si tenéis tiempo, en este vídeo se explica la película y se da un argumento más divertido y vehemente que el mio «Si no te gusta Wonder Woman 1984… ¡ODIAS A LAS MUJERES! | UTBH»}

A la venta

«Decepción del polvo en la tormenta»